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Le premier roman de Katharina Hagena

L_"histoire dans les pommes

L'Allemagne a fait I'an dernier un triomphe au premier roman d'une inconnue. L'étonnant
best-seller arrive en France

Le GoUt des pépins de pomme, par Katharina Hagena, traduction de Bernard Kreiss, Anne
Carriére, 268 p., 19,50 euros.

Le grand critique Albert Thibaudet en avait eu le pressentiment il y a belle lurette : c'est peut-
étre de ce qu'on appelait a son époque le « roman domestique » et de son tres moque folklore,
ou s'illustraient alors Paul Bourget, Henry Bordeaux et Pierre Benoit, les trois mousquetaires
de la cavalerie bourgeoise, que naitrait le roman européen de demain. Celui qui ouvrirait la
fenétre et laisserait enfin entrer le monde. La prophétie aura longtemps flané dans les
hypotheses buissonniéres avant de s'épanouir, sous la plume de I'Allemande Katharina
Hagena, dans la mélancolie suave mais trompeuse d'un remake colorisé. La quintessence du
genre domestique s'y donne rendez-vous dans une vieille demeure des plaines du nord, décor
de I'éternelle intrigue : secrets de famille chuchotés sous les arbres, deuils, héritages,
adultéres, cachotteries dans I'été finissant, silence, oubli. Mais ici, la fidélité aux traditions
n'est qu'apparence. Sous le charme de la comédie se laisse deviner une vérité obstinément
dérobée au langage, que tout a la fois le récit feint d'ignorer et dont il recoit tout son sens.

La vieille Bertha est morte comme on meurt a son age : amneésique. Ne sachant plus comment
elle s'appelait ni & quoi pouvaient servir une chaussure, une cuiller, un miroir. Chassant de la
main des miettes imaginaires sur la table du salon, c'est sa vie méme sans doute qu'elle
balayait ainsi mécaniquement. Les vraies miettes, c'est chez I'avoué que ses trois filles se les
partagent : des valeurs sans valeur, quelques champs a vaches. Surprise : c'est Iris, la
narratrice, petite-fille de la défunte, qui hérite de la maison de famille. Que faire de cette
batisse tout entiére absorbée dans la méditation de sa ruine future ? Entre l'attendrissement de
la reconquéte et la répulsion violente devant les ombres trop longtemps verrouillées, Iris,
bibliothécaire a l'université de Fribourg, professionnelle du savoir ayant perdu jusqu'au godt
de lire, procéde avec méthode a l'inventaire d'un patrimoine anéanti mais coriace.

Sur le mur du poulailler, le mot « nazi » découvert par I'héritiere, bombé en lettres rouges,
refuse de disparaitre sous la peinture blanche dont elle I'inonde. Comme si I'oubli et le
souvenir fricotaient a n'en plus finir dans les mémes pigments. Le grand-pére n'était donc pas
le poéte élégant et burlesque que trahissent ses carnets entoilés par les araignées. On peut des
lors se figurer dans sa veuve, cette brave et innocente Bertha a la mémoire ravagée, le
symbole méme de I'ancienne Allemagne, qui pour peine de ses noces avec le crime aura perdu
jusqu'au droit & I'identité. On peut. Tout ¢a est en effet livré sur le mode subliminal, sans avoir
I'air d'y toucher jamais, sans que rien n'en soit méme dit, comme si cet alerte roman tout
occupé de ses plates-bandes se doublait d'une pantomime réglée par d'invisibles démons. On
entend alors, sous les fétes revécues, la plainte fossile d'une maison vide ou les fauteuils sont
armoriés du blason de la famille Liinschen : un coeur coupé en deux par une scie.
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On ne saurait mieux dire, dans un pays longtemps condamné a la partition, si seulement c'était
dit. Mais tout se passe comme si la narratrice venait chaque fois rompre, a la scie également,
les ficelles tendues par l'auteur, habileté supréme d'un écrivain campé dans son retrait. Le
génie propre a ce récit tient a ce double « je », créateur d'un non-dit fantomatique et obsédant.
La linguiste Iris s'abandonne a la certitude que les mots ont perdu le pouvoir de nommer, de
dire. « Lire signifie collectionner, et collectionner signifie conserver, et conserver signifie se
souvenir, et se souvenir signifie ne pas savoir exactement, et ne pas savoir exactement signifie
avoir oublié, et oublier signifie tomber, et tomber doit étre rayé du programme. » Est-ce un
hasard si cette fascinante névrose prend sa source a la bibliotheque universitaire de Fribourg,
la chambre de tous les maléfices, I'embléme de la dispute allemande a I'époque du nazisme
montant, le sanctuaire dont le juif Husserl se vit interdire I'acces tandis que Heidegger en était
le gardien ? Les deux philosophes ne sont pas méme cités mais la phénoménologie affleure a
toutes les pages de cette allégorie sur les rapports étroits de la vérité et de I'oubli, ce que
traduit bien le grec aletheia, donné ici, a travers la quéte décue d'lris, comme le symbole et la
clef de la défaite du langage. Il montre I'infernal paradoxe : au coeur du mot vérité se cache le
Léthé, le fleuve ou s'abolit toute mémoire. Et c'est ainsi que I'Histoire gouverne méme ceux
qui lui sont aveugles et sourds. Masqué en aimable bluette, enraciné au pommier patrimonial
ou trois générations s'affairent a leur compote, voici un pur chef-d'oeuvre, pépins compris.

Katharina Hagena est née en 1967 et enseigne la littérature a Hambourg.

David Caviglioli, Jean-Louis Ezine
Le Nouvel Observateur
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Der Debutroman von Katharina Hagena

Apfel voller Geschichte

Dieser Debiitroman einer unbekannten Autorin war in Deutschland im vergangenen Jahr ein
triumphaler Erfolg. Jetzt kommt dieser erstaunliche Bestseller nach Frankreich.

Der grolie Kritiker Albert Thibaudet hat es damals schon vorausgeahnt: Wahrscheinlich
wiirden, was man zu seiner Zeit den ,,roman domestique" nannte und die Verballhornungen
der eigenen Folklore a la Paul Bourget, Henry Bordeaux und Pierre Benoit, den Drei
Musketieren der Kavallerie des Burgertums, die Geburtshelfer des européischen Romans von
morgen werden. Desjenigen, der endlich die Fenster 6ffnen und die Welt hereinlassen wiirde.
Diese Prophezeihung hat sich noch lange in den unterschiedlichsten Hypothesen versteckt
gehalten, bevor sie sich, unter der Feder von Katharina Hagena, ausgebreitet hat zur stfen,
aber trugerischen Melancholie eines kolorierten Remakes. Die Quintessenz des Genres trifft
sich hier in einem altes Haus in einer Ebene im Norden, der ewigen Kulisse aller Intrigen:
Familiengeheimnisse, die unter Baumen geraunt werden, Trauerfalle, Erbschaften, Ehebriiche,
Heimlichtuereien in einem sich dem Ende zuneigenden Sommer. Aber hier ist die
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Verbundenheit mit der Tradition nur Schein. Hinter dem Charme der Komd@die lasst sich eine
Wabhrheit erahnen, die sich hartnéckig jeder Sprache entzieht, die die Erzdhlung zu ignorieren
vorgibt und die ihr doch all ihren Sinn verleiht.

Die alte Bertha ist so gestorben, wie es in ihrem Alter iblich ist: ohne Gedéchtnis, dement.
Sie wusste nicht mehr, wie sie hiel3 oder wozu Dinge wie ein Schuh, ein Loffel oder ein
Spiegel dienen. Mit den imaginaren Brotkrumen, denen ihre Hand auf dem Tisch im Salon
nachjagte, hat sie ohne Zweifel ebenso mechanisch auch ihr eigenes Leben hinweggefegt. Die
wirklichen Brotkrumen sollen laut Testament unter den drei Tochtern aufgeteilt werden:
Werte ohne Wert, einige Kuhweiden. Die Uberraschung: Es ist Iris, die Erzéhlerin und
Enkelin der Verstorbenen, die das Haus der Familie erbt. Was tun mit diesem Gebdude, das
bereits vollig in die Meditation seiner Zukunft als Ruine versunken ist? Zwischen der
Rihrung Gber die Riickeroberung und der heftigen Abneigung gegentber zu lange
verborgenen Schatten macht sich Iris, Bibliotheksangestellte der Universitét Freiburg und
Profi im Umgang mit verlorenem Wissen, methodisch an die Inventarisierung eines
vernichteten, aber unerbittlich zdhen Erbes. Das Wort ,,Nazi“, von der Erbin an der Mauer des
Huhnerstalls entdeckt, eine Bombe aus roten Lettern, weigert sich, unter der weifl3en Farbe zu
verschwinden, mit der man es zu Uberschwemmen versucht. Als ob das Vergessen und die
Erinnerung etwas aushecken wirden, um nicht in denselben Pigmenten enden zu miissen. Der
Groldvater war gar nicht der elegante und witzige Poet, wie seine von Spinnweben
Uberzogenen Notizbiicher verraten. Man kann in seiner Witwe, der tapferen und unschuldigen
Bertha mit dem verwisteten Gedachtnis ein Symbol fur das alte Deutschland sehen, das als
Strafe fir seine Vermahlung mit dem Verbrechen beinahe sein Recht auf Identitét verloren
hatte. Man kann. All dies wird in der Tat nur unterschwellig dargestellt, ohne je den Eindruck
zu erwecken, das Thema tatsachlich zu beriihren, ohne das etwas ausgesprochen wird, so als
ob dieser vordergriindig leicht wirkende Roman, sich mit einer von unsichtbaren Dd&monen
ausgefiihrten Pantomime selbst hintergehen wirde. Wéhrend man die Festlichkeiten von
damals wieder durchlebt, vernimmt man die uralte Klage eines leeren Hauses, in dem die
Sessel mit dem Familienwappen der Liinschens bewehrt sind: einem Herzen, das von einer
Sége entzweigeteilt wird.

Man konnte es nicht besser ausdriicken, in einem Land, das lange Zeit zum Geteiltsein
verurteilt war, wenn es denn nur gesagt wirde. Aber all dies geschieht, als wirde die
Erz&hlerin jedes Mal die von Autorin gehaltenen Faden — mit der Sage — zerteilen. Dies ist die
Kunstfertigkeit einer Schriftstellerin, die sich in ihrer Zuriickgenommenheit eingerichtet hat.
Der geniale Kniff dieses Romans besteht in dem doppelten ,,Ich*, das ein fantomhaftes und
den Leser nicht loslassendes Unausgesprochenes erschafft. Die Linguistin Iris gibt sich der
Sicherheit hin, dass die Worte ihre Macht zu benennen, zu sprechen verloren haben. ,, Lesen,
das war das Gleiche wie sammeln, und sammeln, das war das Gleiche wie aufbewahren, und
aufbewahren war das Gleiche wie sich erinnern, und sich erinnern war das Gleiche wie nicht
genau zu wissen, und nicht genau zu wissen war das Gleiche wie vergessen zu haben, und
vergessen zu haben war das Gleiche wie fallen, und das Fallen musste ein Ende haben. ** st
es Zufall, dass diese faszinierende Neurose ihren Ausgang in der Universitétsbibliothek von
Freiburg nimmt, der Hexenkammer, dem Wahrzeichen des deutschen Disputs zur Zeit des
aufkommenden Nationalsozialismus, dem Refugium, zu dem dem Juden Husserl der Zugang
verwehrt wurde, wohingegen Heidegger dessen Huter war? Die beiden Philosophen werden
zwar nicht zitiert, aber auf jeder Seite tritt die Phdnomenologie jener Allegorie der engen
Beziehung von Wahrheit und Vergessen zutage, die mit dem griechischen Begriff ,,aletheia“
so treffend beschrieben wird - in diesem Fall scheint sie hinter der enttduschten Suche von Iris
auf: als Symbol und Schlussel fiir die Niederlage der Sprache. Sie zeigt ein teuflisches
Paradoxon: In der Tiefe des Wortes Wahrheit verbirgt sich die Lethe, jener Fluss, an dem jede
Erinnerung endet. Und auf diese Weise beherrscht die Geschichte sogar jene, die sich ihr
gegentber blind und taub stellen. In der Maske einer netten, harmlosen Liebesgeschichte,
verwurzelt mit einem ererbten Apfelbaum, an dessen Kompott sich drei Generationen zu



schaffen machen, haben wir es hier mit einem Meisterwerk zu tun — die Kerne
eingeschlossen.

David Caviglioli, Jean-Louis Ezine
Le Nouvel Observateur



